菲的字迹，许戈经常拼酒，伤胃。日期是他们来烧烤那天。
余真看着那张纸条，永远传递不出去的心意。她同情赵雪菲却也羡慕她，羡慕她的天赋也羡慕她能够不顾一切的喜欢一个人。
余真煮好粥端上去，许戈窝在床上刷手机，这一段时间电脑是玩不了了。
许戈抬抬眼皮，“什么东西？”手指没停。
“粥。”
“哪来的？”
“做的。”
“我说米哪来的？”
余真捏了捏手心里的纸条，“不知道，就在你家柜子里。”
许戈放下手机，“手臂疼端不了碗。”
余真把纸条揣进兜里，舀一勺粥递到他嘴边，“有点烫。”
许戈吃一口，皱眉，“没有味道。”
“应该是要放糖的，没有。”余真吹一吹碗上的热气，她做什么事都认真。
许戈没再说话，一个安静的喂，一个安静的吃。屋子里暖气很足，温暖流动。
一碗粥见底，余真很自然拿纸巾替他擦嘴。许戈望住她眼睛，“做这些也是装的吗？”
余真收回手，背对他去倒水，“不是。你替我受伤，我应该负责。”拣了床头的药丸一并递给他。
“负责？”许戈一笑，“你准备怎么负责？”
余真知道他又想笑她，“只要是我能做到的事，你说。”
许戈一仰头喝下药丸，“那就，帮我洗个澡。”
余真差点把手边的碗拍他脸上。
“瞪什么。”许戈非常不舒服扯一扯领口，“昨天到今天疼出一身汗都没洗过澡，你不是说要负责吗？”
“可是，我，我……我叫吴俊来。”她慌乱找手机。
“你叫吴俊来帮我洗澡是想我这条手臂残废吧？”许戈懒懒靠着床头，就是逗逗她。
吴俊手机打不通，余真回头看他，许戈有些犯困，吃饱了是容易犯困加上药物有嗜睡作用。
余真替他盖好被子，他闭着眼睛不知是睡着了还是没睡着。余真轻手轻脚下楼，碗洗干净是不是就可以走了。他一个人真的没问题吗？
许戈睡得很沉，还蹬被子，睡着的许戈可比醒时可爱。余真小心翼翼替他拉上被子，发现他热得衬衫都汗湿了。
他不会，发烧了吧！她赶紧摸他额头，还好，体温正常。发汗可能是地暖温度太高也可能是药物的副作用。可是汗湿的衣服不及时换下来还是会着凉，要是发烧引起并发症就坏了。
余真去浴室放盆热水，解他扣子的时候什么都没想，解完了还是脸红心跳。余真觉得自己的体温比许戈都高，笨拙的拧干毛巾替他擦胸口的汗，她也是第一次照顾人，还是男生，害羞又紧张，怕他突然醒过来。
余真额头都冒汗了，他的衬衫只能脱下一边，另一边受伤的胳膊她不敢碰。
许戈突然捉住她的手按在胸口。
余真吓得瞪大眼睛，“许戈，你，你醒了吗？”
许戈还闭着眼睛，“你是不是女生，手这么重都把我弄醒了。”
余真脸红，“我，我……”太害羞紧张没注意力道。
许戈手下一拉，余真脸贴在他胸口，他一只胳膊抱住她。
“喂！”余真脸好烫，推他不敢用力怕弄到他伤口。
“余真。”许戈的声音就在她头顶，“讨厌我吗？讨厌我这样对你吗？”