腿。”
王氏微笑道：“我哪里也不去。我不像她们，家里有人要一块儿入蜀。我只有一个儿子了，他在朱老将军手下，如今也不知道在哪儿。”
这一夜我没怎么睡，翌日清晨便听外头熙熙攘攘，显见是阖府要动身了。我什么都不想管，封了王氏的穴道，抱着嫩嫩上延顺房里坐着。延顺还沉睡着，我凝神看着她，她脸颊全肿了，眉眼处依稀还是年少时的轮廓。
我七八岁时候随阿娘一同入内院拜见皇后，在御花园里结识当年的小公主。小公主在花园里发脾气，因为心爱的菊花丛萎谢了，骂得一众女官痛哭流涕。最后一甩袖子，冷冰冰地吩咐把负责侍弄这株菊花的女官拖下去赏十板子。我在一边听了不忿，便道：“你这丫头好生不讲道理，菊花是隐逸者，植在人间最富贵的地盘里，当然要枯死。你不怨自己强求，倒怨起旁人来了！”
仿佛昨日。
延顺在梦里低吟一声：“阿娘……”我想到皇后涕泪涟涟的脸，握紧了延顺的手。她在梦里虚弱地回握一下，露出一点点微笑来，道：“范呆子，你……”
我的眼泪滴下来，落到嫩嫩的脸颊上。
外头闹了一两个时辰，声音才渐渐小了。雅碧捧了奶酪进来，道：“优小姐，奴婢要把公主叫醒来吃东西了。”
我匆忙擦干了眼泪，将嫩嫩揽到怀里，道：“那你先忙，我也出去带小孩儿吃点东西。”
我在空无一人的厨房里找了些干粮，和着点牛奶喂嫩嫩吃了，再用盘子端了些，送到房里给王氏。做完了这些，我在空荡荡的将军府上无事可做，便小心翼翼地出了大门，怔怔然转过几条街。
长安城几乎空了。
大家世世代代都住在天子脚下，如今天子既然要走，他们也就留不得。春日晴好的天空下一座空荡荡的长安城恐吓着我，仿佛往年那些踏青的游郎冶女、那些春风里的纸鸢、那城郊晨昏寺里飘飘荡荡的钟声，全都是我的梦境。
而我一生都住在这座空城里，是个只会做梦的疯子。
延顺三天后开始镇痛。
王氏稳稳当当地守在门外，条理清楚地吩咐我们端热水、端盆子、拿剪刀。雅碧那丫头老没用，六神无主地哭得肝肠寸断，我烦得要死，干脆把她赶回屋子里去，要她甭出来捣乱。
我记得阿娘生优姝、优泽的时候，都是咕噜一下便生了出来。爹爹一紧张就爱背文章，每每从“关关雎鸠”开始，还没到“桃之夭夭”，稳婆便欢天喜地抱一团棉花出来了。第一次说：“恭喜大人，二小姐模样生得可俊！”第二次更是神魂颠倒，说：“恭喜大人，贺喜大人，是位小公子！”第一回我很想要个弟弟，偏偏是妹妹。第二回我已经受够了优姝，想要一个温柔体贴的妹妹，偏偏是个弟弟。所以两回我都不觉得有什么可“喜”的。
我以为延顺这个孩子，也会“咕噜”一下便出来。
我也开始背文章，从“关关雎鸠”开始。我不像我爹，“诗三百”他是滚瓜烂熟的，我就开头的周南和召南熟一些，往后便敷衍了。等我背完了周南和召南，王氏并没有抱着团棉花出来跟我说“恭喜”——我如今倒真会觉得十分可喜。
延顺在屋子里缠缠绵绵地痛呼着，王氏声音十分低柔，我只勉强捕捉到“用力”、“马上”、“头”等字眼。
延顺忽然拔高了声音尖叫。
我猛地拍门，问：“怎么回事？”
王氏高声回我道：“沈夫人，热水！”
我赶忙又去烧了一罐子热水端进去，王氏只容许我进去一趟，赶小鸡仔似的把我赶出来屋子。只忙里偷闲瞥见延顺惨白的脸。
她这孩子从正午生到了夜里。我从最开始紧张到发抖，到如今浑身冰冷麻木。嫩嫩给我端了饭来，我只勉强扒了几口，便搁下了碗。
嫩嫩道：“小姨不乖，饭都不吃。”
我微笑道：“小姨等会儿吃，你可别向你枕壶舅舅告状。”
嫩嫩低落地说：“我都看不到枕壶舅舅，怎么向他告状？”
我把嫩嫩紧紧地搂在怀里，听屋子内延顺气若游丝的呻|吟声，一颗凉飕飕的心麻木地颤抖着。暮色里，房门咯吱一声响，王氏推门而出，双手都是鲜血。她呆呆地看着我，嘴唇乌青，道：“沈夫人，公主肚子里是个、是个死胎。”
我跳起来道：“你他娘的胡说八道些什么？那孩子第一次动的时候我还摸了呢！”
王氏恍惚道：“是真的死了。”
我一边骂一边哭，说：“空口白舌咒孩子干什么？”
王氏垂下眼睛。
我跌跌撞撞地上前，也不管她满手都是血，握紧了便道：“不能救吗？不能救吗？”王氏悲哀而坚定地摇了摇头，我发狂地道：“那顺顺呢？顺顺还好吗？”
王氏轻声道：“我还没敢同公主说。”
我把她推开，一张脸扭在一处，恨声道：“我去同她说。你们都害她！她只能信我了！”
我进了屋子，又牵起帘子入了内室，延顺闭着眼睛，脸色苍白地躺在床上，蒸笼似的房子里透进暮色温柔的橙